Московские квартиры - от СССР до ИКЕА
| 11:07, вторник, 20 сентября 2011-20, 11:07
Когда я приехал в Ярославль на практику в сентябре 1999 года, я быстро столкнулся с тем, что полученное доселе университетское образование не подготовило меня для многих реалий российской жизни. Причина не была в том, что жизнь, проведенная в отдалении от реальности в кембриджских "застенках", воспитала меня каким-то молокососом (хотя, наверное, так оно и было), а в том, что мое образование вдруг оказалось драматически неровным. В программу предыдущего курса входило прочтение произведений древнерусской литературы вроде "Жизни протопопа Аввакума". Но уметь называть по-русски, например, элементарные предметы кухонного инвентаря почему-то считалось необязательным или само собой разумеющимся.
Естественно, обстоятельства вынудили меня быстро, при помощи словаря, овладеть этими знаниями. Но все-таки я недавно поймал себя на мысли, что пребывание в русском доме требует особого словарного запаса, и сомнительно, сможет ли человек путем чисто книжной зубрежки понять все коннотации и отголоски некоторых слов. Речь тут идет именно о том, как оформлен интерьер российского - точнее, (пост)советского - дома. Возьмем, например, слово "стенка". Multitran.ru дает - wall cabinet, но такой перевод навряд ли объяснит нерусскому человеку, что это именно тяжелый, громоздкий предмет мебели советского производства прямолинейных форм, обшитый фанерой темно-коричневого цвета и набитый определенным набором вещей - например, ПСС хотя бы трех-четырех авторов русской классики. Или вот слово пододеяльник. Переводится оно на английский как duvet cover, только в России это подразумевает такой хлопковый чехол с вырезкой ромбической формы по середине. Где мы его найдем? На диване. Только не на таком, который можно купить в ИКЕА, а на таком, который при помощи тяжелого металлического механизма раскалывается, чтобы каждый вечер превращаться в кровать, которую потом застилают подобием вафельного полотенца.
Когда в начале прошлого года я помог переезжать знакомому венгру, я обнаружил у него в спальне точно такой же. Было в этом что-то утешительное, так же, как и во многих вещах, знакомых по бывшим соцстранам и внушающим ощущение, что и здесь ты почувствуешь себя как дома. Точно так же выразился знакомый немецкий архитектуровед, увидев из окна аэроэкспресса на Павелецкий вокзал юго-московские брежневки, в которых, по его словам, он узнал прадедов ГДРовских plattenbauеten. Об архитектуре, кстати, я тут буду умалчивать, при всей моей любви к этой теме, ибо мне всегда казалось, что при всем ее разнообразии (я не иронизирую) советский жилой фонд оказывал довольно скудное влияние на оформление советского интерьера. Конечно, я понимаю, что тут многие будут возражать, что все описанное выше объясняется отсутствием потребительской культуры в Советском Союзе, и что я явно не заметил, что с тех пор сделаны большие шаги вперед.
И это правда. Но это изначально не привело к потере национальной идентичности. Благо, отделка московской квартиры, где я прожил пять с половиной лет, была простая и могла служить нейтральным фоном для моих принадлежностей. А вот некоторым съемщикам квартир, отремонтированных в 90-х годах, повезло меньше. Помню, как однажды я ходил в гости к товарищам по университету, которые тогда жили в Москве на практике. Отделка туалета меня потрясла: пол был покрыт кафелем со сложным многоцветным рисунком. Это бы ничего, только на стенах были обои с одинаково сложным многоцветным узором, который никак не сочетался с полом. У здорового человека такая эстетическая сенсорная перегрузка способна вызвать головную боль, а пьяного или с похмелья она попросту заставит почувствовать тошноту.
О вкусах, конечно, не спорят, но то, что определенный стиль в отделке интерьера выдает национальность человека, живущего в нем (подобно тому, как внешний облик ракушки указывает на породу моллюска, обитающего в ней), это факт. И что-то неуловимое есть в отделке русской квартиры, чего не найдешь в жилище гражданина уже ни одной другой страны мира (по крайне мере, за пределами бывшего СССР). Точно так же, когда ничего разборчивого до тебя доносится, русская попса всегда выдает свое происхождение общим ритмическим и гармоническим контуром. Одна квартира, недавно спровоцировавшая горячую дискуссию на Фейсбуке, может послужить иллюстрацией этой теории.
Бывший коллега по Moscow Times вывесил рекламное объявление, взятое с сайта риэлтора, о квартире на Николоямской улице, сдающейся в аренду, и интересовался, не служила ли она когда-то помещением для ресторана с такой расфуфыренной отделкой. Рекламодатель называет такую отделку евроремонтом, но - оставляю в стороне мою неприязнь к ней - приставка в данном контексте обозначает что-то исключительно русское. Стены были покрыты обоями с повторяющимся стилизованным рисунком дерева, везде висят тарелки и охотничьи трофеи в виде оленьих рогов. Мебель - это типичное позднесоветское производство, а эмалированная раковина и плита - одного с ней времени. Везде виднеются вазы, самовары и висячие лампы, украшенные кованными деталями. Пожалуй, каждый предмет, отдельно взятый, не мог бы считать хоть сколько-нибудь примечательным, но вот общий эффект, произведенный нагромождением предметов и свидетельствующий об истинном horror'е vacui, просто несравним. Меня всегда интриговал отдел ЦУМа на самом верхнем этаже, где продавались украшения для дома вроде крупных репродукций герба Москвы и макетов парусников. Тогда мне казалось, что все это никому не нужный хлам, и было невозможно себе представить, в каком интерьере они выглядели бы хоть сколько-нибудь уместно. А как только я увидел фотографии квартиры на Николоямской, то я сразу понял - здесь они будут вписываться как нельзя лучше.
Сдается мне, что вообще хорошо, что подобный эффект несравнимый. Теперь, когда идет вовсю ИКЕАизация всей страны, в отделке русских квартир появляется страшное однообразие. Во время первой поездки в Россию в 1996 году петербургские достопримечательности, конечно, впечатляли. Но сейчас ностальгию вызывают именно воспоминания о той квартире в районе Садовой улицы, где я останавливался в гостях. Именно она сформировала мои первые впечатления о России. Что же, может, пора уже заявить на госохрану интерьеры вроде квартиры на Николоямской, подобно другим предметам вроде советских магазинных вывесок, которые когда-то казались вездесущими и банальными, а теперь поражают своей редкостью.
