鶹ҳ

Архив 2010-02

"Я памятник себе воздвиг нерукотворный..."

Вакана Коно Вакана Коно | 14:40, вторник, 23 февраля

Комментарии (13)

Если вам дадут право поставить любой памятник в любом месте, вы бы кому, где, какой памятник поставили бы?

На такой вопрос не мало людей ответили бы, что вообще не любят памятники... А Пушкин ответил бы, что он воздвиг "нерукотворный памятник" в своих бессмертных стихотворениях. На самом деле памятники могут быть разными, не только реальными, поставленными на постамент, а, крайне личными или существующими только в душе, в воспоминаниях. Даже дерево могло бы стать "памятником". Для кого-нибудь - это, к примеру, дерево, у которого он проводил время со "своей первой любовью". Так и вишневый сад был "памятником" счастливому времени для Раневской у Чехова. А в фильме Андрея Тарковского "Жертвоприношение" герой посадит дерево в свой день рождения в качестве памятника жизни и надежде.

На вопрос в начале моего поста мой муж ответил, что он поставил бы какой-то почти незаметный маленький памятник на берегу моря нашего города, где родился наш первый сын. А я, поскольку такой интимный памятник муж уже "поставит", все-таки хотела бы поставить памятник, связанный с русской культурой, так как вся моя жизнь очень крепко связана с Россией, и по профессии и по жизни. Я буду преподавать, исследовать русскую культуру, наверное, до конца жизни, и всегда меня будут окружать русские друзья и в России, и в Японии. Я бы поставила памятник своему любимому писателю Андрею Белому, не на Арбате, где он жил в детстве, а в глубине леса Кучино в Московской области, где он провел свои последние, горькие, годы.

Мне важно, что мой "памятник" был бы построен где-нибудь в безлюдном месте, чтобы памятник никому не мешал, никого не раздражал (а те, кто искренно любят Белого, могли бы специально поехать в Кучино и увидеть его). Мне самому очень понравилась кучинская атмосфера и симпатичный дом-музей Белого. Я думаю так, потому что мне кажется, что именно из-за этого слишком много памятников раздражают кого-нибудь, вызывают грустные, неприятные воспоминании и даже подталкивают к насильственным действиям - разрушить, взорвать их. Создание памятников и разрушение памятников часто служат средством идеологии, национализма, политики.

Я сама люблю бульвары, площади, парки, украшенные памятниками. Скажем, приятно видеть памятник баснописцу Крылову, окруженному милыми зверями в Летнему саду, здороваться с хмурым Гоголем на московском бульваре. На советские памятники я тоже с интересом смотрю. Рада чувствовать особенную "ауру" и историю вокруг гигантского памятника Гагарину у станции метро "Ленинский проспект", особенно, когда его освещают ночью.

Но все-таки есть и не очень приятные или, лучше сказать, проблематичные памятники. Например, мне интересно, как москвичи относятся к большому памятнику Петру I, воздвигнутому в 1997 году по заказу правительства Москвы на искусственном острове на Москва-реке. Во-первых, почему памятник Петру Великому не в Петербурге, а в Москве, хотя его официальное название - памятник "В ознаменование 300-летия российского флота"? Во-вторых, размер (высота - 96 метра) и дизайн совсем не по моему вкусу. Потом узнала, что этот памятник занял десятое место в списке самых уродливых строений мира (источник - сайт "Виртуальный турист").

Этот памятник хорошо виден из окна филиала Третьяковской галереи на набережной, именно из окна зала, где выставлены большие картины соцреализма. Здесь встречаются советские картины, которые служили средством идеологии, и современный памятник тоже как-то связан с новой политикой, стремящейся к сильной России.

Рядом с филиалом Третьяковки теперь есть маленький, приятный парк с советскими памятниками, которые раньше стояли на улицах города. После распада СССР эвакуированные старые памятники давно лежали на пустыре у музея, заброшенные, полуразрушенные. Как говорили мои друзья, это было такое место, где можно было вспоминать Советский Союз и обдумывать его историю. (Кстати, тогда современный фотограф Игорь Мухин фотографировал такие советские заброшенные памятники. Мне было интересно совпадение фамилий современного фотографа, снимающего устаревшие советские памятники и знаменитого художника Веры Мухиной, которая создала "Рабочий и колхозница"). А через несколько лет в этом парке памятники начали реставрировать, возвращать на постаменты, разбивать вокруг них красивые клумбы, дорожки и таблички. Значит, советские памятники были неожиданно реабилитированы. Наверное, сама идея не плохая, но новое пространство как-то слишком прилично, весело, празднично.

Однажды в Будапеште я посетила парк памятников, в котором тоже выставлены эвакуированные социалистические памятники. Афиша парка немного провокационно насмехалась над социализмом, наверное, чтобы возбудить внимание туристов, но сам парк служил этим памятникам спокойным пространством, где можно вспоминать свое прошлое. Там не ощущалась ирония, хотя, в какой-то газете я прочитала, что недавно в Будапеште осквернили памятник советским солдатам.

Памятники вызывают напряжения в отношениях между людьми, странами. Решать, где сохранить старые памятники, какие новые памятники построить всегда сложно. Я хотела бы узнать ваше мнение и воспоминания о памятниках (и любимых, и нелюбимых), которые очень помогут мне лучше понять эти проблемы.

О русской печке

Ховард Эймос Ховард Эймос | 11:35, среда, 17 февраля

Комментарии (5)

До приезда в Бараново (крохотную деревушку в 100 км от Пскова) посреди зимы, я и представить себе не мог всю важность печки. Неказисто переведенная на английский как "плита", печка - это одно из тех слов, понять смысл которого можно, только если живешь в России, причем, в деревне и зимой. Благоговейное упоминание печки Толстым в своих книгах всегда ставило меня в тупик. Но, когда на улице - минус 30, и печка - единственное, что мешает столбику термометра у вас в доме опуститься до такой же температуры, поклонение печке становится абсолютно понятным и естественным делом.

К сожалению, наша печка в Бараново - ржавая конструкция с трещинами, из которых периодически вырывались клубы дыма - не имела ничего общего с классической русской печкой, на которой можно готовить и даже спать. В то же время, печкам нужно особое внимание, и неудивительно, что вопрос обогрева никогда надолго не покидает ваши мысли.

Многие длинные разговоры в русской деревне зимой начинаются с вопросов: Когда лучше топить печку? Какие дрова лучше - березовые или еловые? Где и как хранить эти дрова? И сколько их надо для того, чтобы согреться?

Мы с приятелем, с которым я жил, топили два раза в день - утром и вечером. Для растопки использовали пару советских газет 1988-го года, немного лучины и небольшую связку дров. Через несколько часов после того, как дрова прогорали, мы закрывали заслонку на трубе, чтобы сохранить драгоценное тепло внутри печки. Конечно, приходилось держать в голове, что прежде, чем топить в следующий раз, заслонку нужно открыть.

Однако в Бараново я приехал не ради постижения тонкостей русской отопительной системы. В 15 минутах ходьбы от Бараново находится детский дом для "умственно отсталых детей" (словосочетание, которое никто в Британии не стал бы использовать). Я провожу там каждый день- веду кружки для детей. Последние три июля я участвовал в местных "летних лагерях", но зимой я в Бараново впервые, один, без других волонтеров.

Деревня Бельское Устье, где находится детский дом - раз в 25 больше Бараново, где, вместе со мной, проживает четыре человека, две собаки и козы. Есть там и магазин, ассортимент которого вполне предсказуем: сосиски, алкоголь, сладости, хлеб и овощи (если удастся их застать) и всякая утварь для хозяйства. Продавцы все еще считают на счетах, а цены гораздо выше, чем в Порхове - ближайшем городе. Но добраться до него не так-то просто: автобус ходит туда раз в месяц.

Бараново находится в месте, удобном для работников приюта, но крайне неприятном для водителей. Небольшой холм и сложный зигзагообразный поворот доставляют водителям массу проблем. По рассказам соседей, каждый раз все происходит одинаково - звуки приближающейся машины, затем - визг тормозов и, наконец, облако снега - и тишина. Самому мне такого наблюдать пока не довелось, но как-то вечером в окно громко постучали. Я открыл дверь и с удивлением увидел краснощекого, слегка качающегося и пахнущего алкоголем мужчину в спортивном костюме. Он сказал, что выпил, не справился с управлением, его фургон вылетел с трассы, идти по прямой он не может, и что ему ужасно стыдно. Мы с приятелем попытались вытолкнуть его фургон, но - безуспешно, колеса только глубже погрузились в снег. В итоге мы довезли его до дома, где был трактор, и на следующей день на месте его машины осталась только дыра в снегу. Уже потом я понял, что мне было его жалко. Да, он вел машину, выпивший, и, к тому же, наверняка превышал скорость... Но, кто знает, может, он просто торопился домой затопить печку?

Ох уж, эти иностранцы!

Эмма Стикголд | 13:48, понедельник, 1 февраля

Комментарии (37)

У меня есть подруга (назовем ее Татьяной), которая хочет улучшить свое английское произношение. И вот мы встречаемся где-то раз в неделю и разговариваем на смеси русского и английского языков. И вот как-то раз мы сидели в сетевом ресторане японско-итальянской кухни и услышали, как пара за соседним столиком, даже не стараясь понизить голос, выразила свое неудовольствие тем фактом, что мы общаемся на иностранном языке, и, вообще, уж слишком много в Москве развелось иностранцев. Меня этот разговор несколько шокировал.

Прошлым летом я сидела в кафе с сестрой, которая изучала русский в школе около 15 лет тому назад и приехала в Москву как туристка. Она практически забыла русский, так что говорили мы по-английски. В основном, о блинах, которые мы поедали. И еще обсуждали оперу, которую нам предстояло посмотреть грядущим вечером. Женщина за соседним столиком закатила глаза и произнесла такую фразу: "Ох уж, эти иностранцы!"

Там, откуда я родом, так реагировать на иностранцев не принято. В России мне пришлось долго привыкать к тому, что иностранное происхождение почти всегда работает против тебя. Когда я была маленькая, флаг каждой страны, представленной у нас в школе был гордо выставлен напоказ. А школьная столовая по количеству языков, которые там можно было услышать, напоминала столовую ООН (правда, если прислушаться к содержанию разговоров, это ощущение сразу проходило). Я всегда считала, что это "популярно" (классно, стильно) быть откуда-то еще. Это придавало тебе какую-то экзотичность, которую я надеялась посмаковать впервые в жизни, приехав в Россию.

Я могу вас уверить, если бы я посмела вслух сказать: "Ох уж, эти иностранцы", в моем родном городе меня бы линчевали. Я никогда не смогла бы баллотироваться в органы власти и стала бы изгоем.

Так вот, я пытаюсь понять, почему люди думают, что иностранцы создают им проблемы просто уже тем, что ходят с ними по одним и тем же улицам. Я предполагала, что Россия, будучи страной, которая гордится своим наследием, хотела бы, чтобы люди ценили ее величие и доказывали свое к нем почтение, выбирая ее в качестве своего места жительства. А в результате я чувствую себя так, как будто мне сказали: "Россия удивительна, но мы бы очень приветствовали, если бы вы наслаждались ее величием из далека!"

Да, конечно, это всего лишь две неприятные сцены в море замечательных, позитивных и приветливых знаков внимания, оказанных мне русскими людьми. Но эти сцены оставили горечь и сбили меня с толку.

Америка со дня своего рождения является страной иммигрантов, поэтому от нас ожидают приветливого отношения к приезжим (хотя не всегда мы оправдываем эти ожидания). Я не ожидала, что в России, меня встретят как "звезду" или что ко мне будут относиться как-то по-особому, честно говоря, мне просто хотелось вписаться. Возможно, по мере приезда все большего количества иностранцев в Москву и появления поколения, тесно связанного с остальным миром с помощью передовых телекоммуникаций, станет меньше случаев недоброжелательности по отношению к иностранцам.

Русские часто говорят мне, что русский язык очень сложно выучить, и я с ними согласна. Это еще одна причина, по которой я ожидала от людей большего понимания, когда мне приходится переходить на английский. Иногда, чтобы составить предложение на русском, мне приходится вставить в него английское слово. Поверьте, если мне хватает моего запаса русских слов, я никогда не перехожу на английский.

Меня саму немного раздражает, когда люди переезжают в Россию и даже не пытаются выучить язык. Многих прост поражает, что я изучаю русский язык, что я борюсь со сложными грамматическими правилами и стараюсь избавиться от акцента.

Мне случается ездить в нью-йоркском метро и слышать людей, болтающих на таком множестве языков, что едва могла их различить. И, конечно, иногда я задаюсь вопросом, не обсуждают ли они на этих неизвестных мне языках лично меня. Так что я понимаю опасения, которые можно испытывать по отношению к людям, говорящим на других языках в замкнутом пространстве.

Но если вы приедете в Бостон, и я услышу вашу русскую речь, я не буду закатывать глаза или жаловаться на то, что вы иностранцы. Я заговорю с вами на вашем же языке и буду рада показать вам город.

鶹ҳ iD

鶹ҳ navigation

鶹ҳ © 2014 Би-би-си не несет ответственности за содержание других сайтов.

Эта страница оптимально работает в совеменном браузере с активированной функцией style sheets (CSS). Вы сможете знакомиться с содержанием этой страницы и при помощи Вашего нынешнего браузера, но не будете в состоянии воспользоваться всеми ее возможностями. Пожалуйста, подумайте об обновлении Вашего браузера или об активации функции style sheets (CSS), если это возможно.