鶹ҳ

Архив 2010-08

Всё для мамочки

Михаил Белый Михаил Белый | 12:27, четверг, 26 августа

Комментарии (3)

Когда мама решила сесть за руль, сразу же встал вопрос - на чем ездить. На семейном совете решили, что без покупки машины не обойтись. Новое авто для начинающего водителя мама считала роскошью, поэтому решили остановиться на подержанном Daewoo Matiz.

Три недели отец без устали отслеживал объявления, ожидая, когда же, наконец, появится подходящий автомобиль. И вот этот момент настал. Заочно этот четырехколесный друг казался просто мечтой - вишневый, в отличном состоянии, с автоматической коробкой переключения передач, с чехлами, комплектом зимней резины и магнитолой. У нас почему-то сразу появилась уверенность, что этот автомобиль нашей маме обязательно придется по душе...

На встречу на заветном "Матизе" приехали два молодых человека в спортивных костюмах. Один из них почему-то все время виновато молчал, а второй, напротив, не умолкал. "Машину продаем, но душа просто разрывается", - признался он. Увидев вопрос в моих глазах, он тотчас же пояснил: "На этой машине мамочка ездила. Так мы все для нее делали. Вот видите чехлы красные - специально в ателье заказывали. Ко дню рождения. Видите "реснички" на фарах? Тоже для мамы старались".

В этот момент все мое дружное семейство было готово разрыдаться и начать уговаривать этого парнишку не продавать машину, не лишать мамочку такого счастья. А он, потупив взгляд, продолжал: "Мамочка очень не любила, что ее маленькую машинку на дороге всегда "затирали". Вот поэтому мы поставили сюда сигнал от "КамАЗа". В доказательство сын, о котором, судя по всему, можно было мечтать всем мамам мира без исключения, нажал на клаксон, и маленький "Матиз" издал такой мощный звук, что и вправду хотелось отбежать в сторону.

Он рассказывал долго о том, как его мамочка ездила на этом "Матизе" на работу, как каждую субботу мыла с шампунем, а его брат постоянно кивал головой.

"Слушай, мне даже как-то неловко покупать эту машину. Такое ощущение, что я у кого-то что-то отнимаю", - призналась мне мама. Поэтому я, естественно, не мог не поинтересоваться у продавцов, почему с "Матизом" они все же решили распрощаться. На мгновение мне показалось, что этот вопрос оказался неожиданным, но продавец быстро нашелся: "А мы ей джип покупаем".

Мы с отцом в пятый раз обошли машину по кругу, с умным видом постучали по блестящему кузову, попросили открыть капот и даже метров сто проехали на машине. После этого я решил пригласить в качестве эксперта своего приятеля, работающего на станции техобслуживания.
"Слушай, так это же механики", - заявил мне приятель, едва увидев продавцов "Матиза". "В смысле - механики?" - не мог понять я, заворожено глядя на парней, в сотый раз расхваливающих автомобиль.

"Да ты только посмотри на них, - говорил мне приятель. - Неужели я механиков от людей не отличу?! Решили парни подзаработать - взяли три "Матиза", собрали из них один".
Эти слова буквально убивали меня на месте. "Но они говорят, что это машина их мамы", - пытался я стоять на своем.

"Миша, - с упреком смотрел на меня приятель, - нельзя быть таким наивным. С тем же успехом они могли сказать тебе, что на этой машине ездила не их мамочка, а Фидель Кастро"...

Когда продавцы поняли, что мы - не их клиенты, то подошли к нам и почти виновато спросили: "Скажите, пожалуйста, а что не так в нашей машине?"

"Ребята, - честно ответил им мой приятель, - вас просто маркетинг подкачал немного".
Парни переглянулись - это слово явно было им незнакомо.

"Ребята, но ведь машина-то из трех собрана?" - допытывался приятель. Верные сыны своей мифической мамочки опустили глаза: "Нет, не из трех. Из двух".

Законы жанра

Михаил Белый Михаил Белый | 12:03, пятница, 20 августа

Комментарии (3)

Тому, кто верит прогнозам погоды и любит читать газеты, лучше не знать, как то и другое делается.

Этим летом в связи с поистине аномальной жарой люди стали делиться на тех, кто верит синоптикам, тех, кто хочет верить синоптикам, и тех, кто категорически отвергает все прогнозы, которые нам регулярно предоставляют.

Примерно так же обстоит дело и с газетами.

Вероятно, именно по этой причине меня до глубины души умиляют знакомые, которые, увидев опубликованный в газете гороскоп, начинают громко читать его вслух и что-то говорить про звезды, которые настоятельно рекомендуют провести время с семьей, не ругаться с мужем или не скандалить в сотый раз с тещей.

На первом в моей жизни месте работы, в одной из ульяновских областных газет, симпатичной девушке Ольге было поручено "вести гороскоп" - предсказывать по пятницам будущее читателей на предстоящую неделю.

"Слушай, Мишка, - говорила в четверг Ольга, начиная свою нелегкую работу с Овна. - Может, тебе денег надо побольше? Или любви?" "Олечка, - кричала из соседнего кабинета верстальщица тетя Света. - Мишке можно любви, а мне денег напиши. А то мы стиральную машину решили покупать".

В эти священные моменты активизировалась вся редакция - кто-то хотел денег, кто-то просто счастья. А Оля была, конечно, самым важным человеком. На следующее утро тысячи читателей, затаив дыхание, узнавали о своей судьбе на грядущую неделю.

Буквально на днях моя коллега, создавая в федеральной газете очередное сообщение по случаю аномальной жары, вдруг спросила: "Миш, а ты не знаешь случайно, при какой температуре закипает белок?". На самом деле я этому вопросу особо не удивился, поскольку все предыдущие тексты о жаре начинались примерно одинаково: "Рекордную жару переживут не все", "Морги не справляются с работой".

Поэтому я представил себе шкалу градусника и предположил, что белок закипает при 42 градусах.

"Отлично! - радостно заулыбалась коллега. - Все сходится! Завтра как раз и обещают 42 градуса жары". И я понял, что на следующий день читатели узнают о том, что "из-за жары у россиян закипает белок". Потом я посмотрел на газеты глазами рядового читателя. Посмотрел и ужаснулся.

"Слушай, но это же миф, - возмутился я. - С тем же успехом можно написать, что окутавший российские города смог никогда не выйдет из организма людей". "Мишка, ты гений! - радовалась коллега. - Весьма свежий поворот! Россияне бросят курить, поскольку их легкие до сих пор заполнены дымом от лесных пожаров".

Один из моих редакторов очень злился, когда статистические данные упорно расходились с его личными представлениями о хорошей статье. "Вот ты пишешь, что согласно проведенным исследованиям 10 процентов граждан не моют руки перед едой. Но это же очень мало! Так не пойдет! С немытыми руками у нас должен быть хотя бы каждый четвертый опрошенный. Пусть кто-нибудь из экспертов это скажет", - кипятился редактор.

И эксперт, попавшийся удочку, соглашался, что "проблема с гигиеной стоит в стране крайне остро". Так и получалось, что грязной и неряшливой оказывалась добрая половина жителей нашей необъятной родины.

Буквально на днях я посетовал на тяжелую журналистскую судьбу знакомому, работающему в метеослужбе. "Надо же, - искренне удивился он. - Оказывается, мы очень похожи".

С этого времени прогноз погоды я слушать перестал.

Пожары без предупреждения

Михаил Белый Михаил Белый | 12:14, среда, 11 августа

Комментарии (1)

Лесные пожары, которые в России приобрели характер стихийного бедствия, выявили сразу множество проблем. Такая вот лакмусовая бумажка. Прежде всего, все мы убедились в собственной незащищенности. Огонь уничтожал целые населенные пункты, погибали люди, многие оставались без крыши над головой. И даже российская столица, которая до недавнего времени казалась неприступной крепостью из-за фантастических денег в ней циркулирующих, осталась один на один с бедой.

Москвичи задыхались от едкого дыма, безуспешно пытаясь спастись от него марлевыми повязками. Некоторые не могли находиться в душных и задымленных квартирах и ночевали, у кого была такая возможность, в машинах с кондиционерами. Другие, кому было по карману, снимали номера в гостинице. Даже официальные власти признали: в эти тяжелые дни смертность в российских городах выросла в несколько раз. Ритуальные бюро не справляются с повышенной нагрузкой.

Кроме того, все мы увидели беспомощность чиновников на местах. Огонь оказался сильнее традиционной бравады, которая, как правило, сводится к одному и тому же: ситуация стабильная, справимся, помощь не нужна. Спустя несколько дней выяснилось, что ситуация далека от стабильности, регионы с огненной стихией не справляются, а помощь еще как нужна! Вспомнить хотя бы то, как российские чиновники едва ли не хлопали в ладоши, радуясь предложенному Азербайджану самолет для тушения пожаров.

В эти дни, когда Россия буквально полыхала, мне довелось находиться в задыхающейся от дыма столице, а также побывать проездом в Рязани и Саранске, которые также стали эпицентрами огненной стихии. Если вы проедете через эти регионы по федеральной трассе М-5, то сами сможете убедиться, насколько это жуткое зрелище. Сосны вдоль магистрали стоят просто черные от копоти. Женщина в мордовском селе Умёт буквально со слезами на глазах рассказывала о том, что происходило в родной республике.
"Люди бросали все и убегали. Кто-то пытался вызывать пожарных. А смысл? Они все равно приезжали только через десять часов. К этому времени тушить уже было нечего", - говорила мне женщина.

Один из высокопоставленных сотрудников МЧС, с которым мне удалось поговорить в эти дни, признался, что главная проблема заключалась, прежде всего, в том, что в российских регионах нет даже элементарных средств пожаротушения. "В войну мужики ходили на фашистов с кольями. Вот так практически и сейчас - хватали лопаты и пытались тушить", - рассказал он.

Еще один фактор, способствующий стремительному распространению пожаров, заключается в отсутствии нормального водоснабжения в сотнях российских деревень. Не секрет, что многие населенные пункты месяцами, а то и годами сидят практически без воды. Где-то ее дают по ночам, где-то ее нет вовсе, и люди вынуждены привозить ее из города. Вот и получается - достаточно одной искры, чтобы деревня была стерта с лица земли.

Причем, надо отметить, что тушили в основном там, где огонь представлял реальную угрозу населенным пунктам. Например, в Ульяновской области, где на Волге в течение нескольких дней полыхали острова, пожарных подразделений замечено не было. И об ущербе природе, заметьте, практически никто до сих пор не говорит.

Я уже как-то писал в одном из своих предыдущих постов, что России впору опасаться не террористов, а собственного разгильдяйства. Судите сами: а) до пожаров никто не знал о том, что в регионах ситуация с пресловутыми средствами пожаротушения просто аховая? б) до пожаров никто не знал, что во многих населенных пунктах нет воды? в) до пожаров никто не знал, что лесное хозяйство в регионах подчас или уничтожено вовсе, или разграблено?

Самое циничное в этой ситуации то, что ответственные лица, чиновники на местах, которые сейчас даже не считают нужным уйти в отставку, обо всем этом знали. Знали и про средства пожаротушения, которых нет. И про воду. И про лесное хозяйство.

В связи с этим я вспоминаю один эпизод. В Ульяновске в ноябре прошлого года после взрывов на военном арсенале местные жители жаловались на то, что их никто не торопился эвакуировать из зоны бедствия. Один из милицейских начальников, услышав эти жалобы, не сдержался: "Милые, да как же вас могли эвакуировать! О том, что будут взрывы ведь никто не знал". Железная логика.

Вот и пожары не предупредили о своем наступлении. Странно как-то.

Один в большом городе

Михаил Белый Михаил Белый | 11:25, вторник, 3 августа

Комментарии (8)

Мне неоднократно приходилось слышать историю о городе Саранске. Точнее о том, как летом, после получения дипломов, выпускники вузов едва ли не в очередь выстраиваются на местном железнодорожном вокзале. Саранск - город довольно маленький, а университет - большой. Это означает, что львиная доля абитуриентов, поступая в вуз, заранее знает, что спустя пять лет покинет малую родину. Ведь найти работу именно в Саранске всей армии дипломированных специалистов просто невозможно. В итоге и происходит пресловутая "утечка мозгов".

Когда говорят о плюсах и минусах жизни в российской столице, то почти всегда речь заходит о двух моментах: а) работе и зарплате; б) квартире, которую подавляющему большинству купить просто невозможно.

Но за всеми этими сугубо меркантильными доводами скрывается, на мой взгляд, не менее важный. Явление "утечки" людей из регионов в Москву - на самом деле совершенно дикий процесс. Когда мы говорим о том, что люди едут в столицу за работой, деньгами и квартирами, то почему-то забываем о том, что эти люди оставляют на малой родине родных и друзей.

Не столь давно, находясь в Москве, я вдруг осознал: "Миша, елки-палки, ты сидишь тут в столице, пытаешься делать карьеру и строить жизнь. Но ты забываешь, что ты не видишь своих родителей, ты не видишь своих близких друзей. Ты видишь их урывками и наверняка когда-то об этом очень сильно пожалеешь".

Дело в том, что почти все мои друзья - в Ульяновске, на моей малой родине. Поскольку, наверное, к счастью, у меня друзья не появляются исключительно за кружкой пива. И жить без близких людей действительно очень тяжело, как ни банально это звучит. Посему речь идет не только о так называемой "утечке мозгов", а также о разобщенности целых семей. В той же Ульяновской области есть деревни, в которых остались только женщины. Мужики побросали дома и поисках работы уехали кто куда - в Москву, Казань, Самару. И семьи на протяжении многих лет живут порознь.

В качестве красноречивой истории приведу одну - из личного опыта. Помнится, однажды в Москве у моей машины разрядился аккумулятор. Я обнаружил это в тот момент, когда мне утром надо было ехать на работу. В родном Ульяновске у меня бы не возникло проблем - я бы позвонил своему хорошему другу, работающему в автосервисе. И знаю - через несколько минут проблема была бы обязательно решена. В Москве же все было иначе. Я несколько часов пытался узнать, где можно зарядить злополучный аккумулятор, потом под проливным дождем тащил его в сумке до дороги, ловил машину и ехал в какой-то автосервис. После двух часов зарядки аккумулятора пришлось проделать аналогичный путь обратно.

Это лишь одна частная история. А их - сотни, если даже не тысячи. Страшно, когда люди болеют, а у них рядом - ни одной родной души. Или в трудной ситуации не к кому прийти, попросить совет или просто, как говорится, поплакать в жилетку. Иногда это тоже бывает необходимо.

Вот и задумаешься, наверное, в такие моменты, что для тебя важнее: Москва с перспективами, подчас эфемерными, или жизнь в родном городе, где все до боли знакомо, где всегда можно рассчитывать на помощь родных и друзей. И где ты тоже в большей степени нужен другим людям. Или не так?

鶹ҳ iD

鶹ҳ navigation

鶹ҳ © 2014 Би-би-си не несет ответственности за содержание других сайтов.

Эта страница оптимально работает в совеменном браузере с активированной функцией style sheets (CSS). Вы сможете знакомиться с содержанием этой страницы и при помощи Вашего нынешнего браузера, но не будете в состоянии воспользоваться всеми ее возможностями. Пожалуйста, подумайте об обновлении Вашего браузера или об активации функции style sheets (CSS), если это возможно.