Под Самарой ликвидируют радиовещательный центр имени А.С.Попова, некогда жутко засекреченный объект НКВД №15. Его построили, точнее, выкопали в начале Великой Отечественной войны меньше чем за год. И с 19 мая 1942 года отсюда стала разноситься знаменитая фраза "Говорит Москва!" почти на весь мир. Именно в этот радиоцентр всю войну по спецкабелю шли передачи московского радио: речи тогдашних вождей СССР, сводки совинформбюро, концерты и т.д.
Долгое время наш центр оставался самым мощным в стране и одним из крупнейших в Европе. После войны он ретранслировал на коротких волнах передачи международного московского радио на разных языках. Открывал глаза бедным жителям капстран на их тяготы и звал в светлую коммунистическую даль.
Слышимость этого радио у нас, понятно, была отменной. Хотя его информационный контент не часто баловал слушателей новизной. Бубнили там то же самое, что по репродуктору на кухне.
Зато звучали в его программах концерты по заявкам слушателей, передачи о новинках советской эстрады. Их расписание запомнить было не сложно. Из них мы, жители провинции, узнавали о наших новых ансамблях, певцах. Я, например, впервые услышал в 70-е на Международном московском радио записи Александра Градского, столичных рок-групп. А уж песни Тухманова, Антонова звучали почти в каждой музыкальной программе. Больше-то и не припомню тогда у нас композиторов, способных привлечь зарубежного слушателя, работать на мировом уровне. Или хода другим не давали?
В конце 60-х в СССР начали появляться первые переносные транзисторные радиоприемники с КВ-диапазоном. Власти стали меньше следить за тем, кто и что слушает. Люди покупали транзисторы, разумеется, чтобы быть в курсе последних мировых новостей и без разрешения "старших товарищей" свободно узнавать о жизни зарубежном, слушать западную музыку. Коротковолновые частоты были для советских людей, пожалуй, "интернетом" той поры. Правда, часто без обратной связи.
Не избежал увлечения радио тогда и я. Даже уговорил в 72-м году родственников и хороших знакомых сброситься и подарить мне на день рождения приемник "VEF-201". Год уговаривал. Как потом оказалось, не зря.
Приемник многому меня научил. Слушать разные точки зрения и делать свои выводы. С интересом следил за работой дикторов и журналистов русскоязычных станций, за их приемами подачи материала, аналитикой событий. Нередко бывало, что, послушав несколько радиостанций, сопоставив детали, я лучше представлял услышанное. Эти вечерние "мастер-классы" очень пригодились мне впоследствии, когда я начал писать для газет и радио, теперь, вот, вести блоги в интернете.
Приемник развивал меня, не удивляйтесь, и физически. Из-за болезни я не всегда хожу твердо. Мне же предстояло самому носить "VEF" по квартире, пока родители были на работе. А в нем - килограмма три с батарейками. Приходилось следить за собой, когда брал преемник с собой на кухню или на балкон. Старался держать осанку, не спешить, просчитывать каждый шаг. Ведь если упаду нечаянно и разобью драгоценный аппарат, мне вряд ли купили бы взамен новый. Стоил он тогда чуть меньше месячного бюджета нашей семьи.
Конечно же, в свои 12-13 лет я мечтал о коротковолновом приемнике с одной целью: слушать зарубежную музыку в неограниченном количестве. Хотелось самому, наконец, понять: за что же тогда так ругали в наших газетах "Битлов", "Роллингов" и другие западные группы? Сей вопрос остается для меня неразрешимым до сих пор. Скорее всего, журналистам не о чем было больше писать. Но все равно - мой им респект. Их "разгромные" статьи о "растлевающей" культуре Запада подтолкнули меня к поиску альтернативных источников информации. И, думаю, не меня одного.
Западные группы на поверку состояли вовсе не из опустившихся и взбалмошных людей, а в большинстве из профессиональных и интересных музыкантов. В песнях, гитарных рифах они умели передать окружающим свое видение музыки, удивить чем-то новым. Это и захватывало нас в их композициях.
Однако слушать долго музыку на коротких волнах да еще с постоянным бэк-вокалом "глушилок" довольно сложно. А мой любимый джаз - сплошная нервотрепка. Тут нужна другая акустика, необходимо слышать малейшие нюансы исполнения. Когда же из динамика до тебя доносится лишь начало пьесы, немного из середины и ее финальные аккорды, радости на сердце не прибавляется нисколько.
Лишь в 90-х с исчезновением "глушилок" ситуация с музыкой в КВ-диапазоне улучшилась. А когда некоторые самарские FM-станции начали транслировать программы о роке и джазе западных "голосов", в том числе и Би-би-си, - это был праздник души. Однако продолжался он, увы, недолго. Видно, наши "короли эфира" испугались уровня мастерства зарубежных коллег, испугались конкуренции.
В 70-е же я постепенно перешел от прослушивания музыки на коротких волнах к передачам о политике, к программам о культуре, литературе. Именно тогда я впервые услышал по радио песни Галича, прозу Солженицына, узнал о многих направлениях в искусстве. Мой мутно-черно-белый мир стал превращаться в цветной, горизонт начал отодвигаться все дальше и дальше.
Музыку продолжал слушать по родному Международному московскому радио. Иногда оно выдавало классные концерты советских и зарубежных исполнителей. Все зависело от редакции, от личности ведущего и даже от времени суток (когда начальства поменьше!).
Парадокс: после развала СССР и сокращения финансирования радиоцентр под Самарой какое-то время ретранслировал передачи западных станций, своих недавних противников. Их слышимость тогда была на коротких изумительной, как сейчас в интернете.
Сегодня радио все больше уходит в "цифру". Любую станцию в сети можно найти за 3 секунды. Все четко, по-деловому. Жаль, но при этом пропадает волшебство радиоэфира. Исчезает чувство того, что человек у микрофона говорит только с тобой, и ты для него важен.
Недели 2-3 на территории нашего центра шел снос восьми радиомачт высотой от 76 до 200 метров. Под каждую из них взрывники закладывали не менее шести килограммов гексогена. Крепко раньше строили.
В середине "нулевых" работы тут не стало совсем. Переоснащать радиоцентр из аналогового в цифровой посчитали слишком дорогой затеей. Прежнее руководство области хотело создать на его базе музей радио. Но решили "на верху" подождать лучших времен и в мае 2005 года законсервировали этот центр. В смысле, повесили замки на все двери, сняли хорошую охрану, оставили для приличия несколько пенсионеров с пугачами стеречь участок в 100 слишком гектар. Через полгода от оснащения радиоцентра не осталось и следа. Его растащили жители окрестных сел: кто для домашнего хозяйства, кто-то, чтобы сдать в металлолом...
| 10:32, понедельник, 30 августа
