鶹ҳ

Архив 2011-01

Где я?

Сергей Грапонов, Самара Сергей Грапонов, Самара | 11:10, понедельник, 24 января

Комментарии (12)

До недавнего времени одной из моих насущных проблем был поиск себя. Не в том высоком, философском смысле, в каком это делают представители творческой интеллигенции, а в смысле банального определения своего местоположения. Свой адрес я, конечно, знаю, он записан в паспорте, но аскетично простая надпись - "квартал 11" - не давало мне ясной картины расположения соседних улиц, магазинов, путей подъезда. Дело в том, что за время болезни, когда я перестал бывать вне дома, мы переезжали четыре раза. Можно сказать, жизнь бросала меня из одной квартиры в другую, но, к сожалению, в одну и ту же постель. После всех этих "странствий" я оказался на глухой окраине города, и утренняя процедура самоидентификации стала зависать на втором пункте - "Где я?" (первый - "Кто я?").

Не помогали никакие ухищрения. Однажды я вызвал под благовидным предлогом хирурга из нашей районной поликлиники, в тайной надежде получить от него ценные сведения. В телефонном разговоре, услышав мой адрес, он заранее выразил сомнение в том, что сможет отыскать путь в этой малоисследованной местности. И точно, в конце дня он позвонил, совершенно измученный, сказал, что приехал куда-то, но не знает где он, что его укачало на ухабах, что бензин на исходе, гирокомпас отказал, и он ложится на обратный курс, чтобы попытаться вернуться домой к семье.

Я заказывал товары в интернет-магазинах и на вопрос - "как меня найти" - честно отвечал, что совершенно не ориентируюсь в этом районе. Когда курьер каким-то чудом доставлял мне заказ, я жадно выспрашивал у него, как ему удалось отыскать меня. В ответ он неуверенно чертил в воздухе сложнейшие траектории, живо воскрешая в моей памяти виртуальные воздушные бои, и все говорило о том, что обратной дороги он сам уже не найдет никогда. Подтверждая худшие опасения, следующий заказ привозил уже другой курьер, ничего не знавший о судьбе своего предшественника. Родные и соседи, понимая безнадежность попыток объяснить мне ситуацию, давно уже ограничивались неопределенными жестами, указывающими направления.

Виды из окон также малоинформативны. С одной стороны простирается бескрайнее русское поле, а с другой - какая-то таинственная организация за бетонным забором с колючей проволокой. Вся территория ее усажена яблонями. По-видимому, ядовитыми, поскольку ни одного живого существа я там не видел. Забор изукрашен живописными фресками, выполненными в агрессивной манере художниками, потерявшими, по выражению Н. С. Хрущева, сексуально-политическую ориентацию.

Так продолжалось до тех пор, пока один очень добрый человек не рассказал мне об электронных географических картах, которые можно найти на сайтах поисковых систем в интернете. С их помощью, включив режим вида со спутника, я наконец-то сумел провести рекогносцировку и оценить мудрую хаотичность переплетений переулков и нумерации домов, разбросанных в шахматном беспорядке. Врагам, замыслившим поразить меня лазерным лучом из космоса, было бы весьма непросто обнаружить мое убежище.

Среди прочих карт одна, которая на Яндексе, понравилась мне больше всех. Там есть функция "панорамы", довольно удачно создающая в полноэкранном режиме иллюзию присутствия на улицах города. Представьте, вы можете оказаться посреди шоссе, в застывшем потоке машин, например, на Кремлевской набережной в Москве или у подножия Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге. Не знаю, как это сделано, но с помощью мышки можно поворачивать изображение, как бы оглядываясь вокруг себя, а также продвигаться вдоль по улицам с помощью специальных маркеров на экране. Это действительно здорово!

Воспользовавшись этой функцией, я более основательно осмотрелся в своем районе, так что теперь, окажись я на улице, мне не придется приставать к прохожим, спрашивая их, куда мне идти. Хотя, на этот вопрос наши люди отвечают, может быть, несколько однообразно, но весьма охотно. Можно рекомендовать его, наряду с замечанием о сегодняшней погоде, тем, кто желает завязать непринужденное общение с незнакомым человеком.

В общем, с электронными картами мои возможности возросли многократно. Мне удалось даже отыскать дорогу на свою малую родину, в город Туапсе. В свое время родители, воспользовавшись моей беспомощностью, увезли меня оттуда в трехлетнем возрасте, отвлекая в пути сказками, чтобы я не смог запомнить обратной дороги. Теперь я осуществил давнюю, казавшуюся безнадежной мечту побродить по улицам родного города, постоять возле дома, где были сделаны первые в жизни шаги, полюбоваться с причала нашим "самым синим в мире" Черным морем.

К сожалению, в Яндексе далеко не все города можно "посетить" таким образом, а только более или менее крупные, расположенные в европейской части России и в Украине. А хотелось бы в таком же режиме "походить" по улицам Парижа, Лондона, Нью-Йорка.

XXI век уже на дворе, но ледяные дожди этого не знают

Игорь Глушенков, Самара Игорь Глушенков, Самара | 14:14, понедельник, 17 января

Комментарии (2)

Все новогодние праздники прошли под бодрые рапорты в радионовостях официальных лиц об окончательном устранении последствий "ледяного дождя" в Подмосковье и о повсеместной подаче света в обесточенные ненастьем деревни и несколько городов. Через несколько минут на те же станции начинали звонить счастливцы из деревень, отброшенных лет на сто, у которых были электрогенераторы и какие-то навороченные телефоны (самая надежная мобильная связь в тех местах тоже "отдыхала"!). Они говорили, что у них по-прежнему в домах темно, оборванные провода никто не чинит.

На следующий день все повторялось снова: победные реляции чиновников и опровержения несчастных жителей обесточенных деревень. И так две с лишним недели.

Каждый раз, услышав очередной такой рапорт о победе света над тьмой в столичном регионе, я невольно смотрел на календарь и щипал себя. Да нет, вроде не сплю. XXI век на дворе, уже идет второе его десятилетие. Около 20 тысяч жителей Подмосковья встретили Новый год без света. А те, у кого все хозяйство зависит от электроэнергии, остались еще без тепла и воды.

Правда, наш премьер-министр отправил двух своих подчиненных встречать праздник в самые далекие неосвещенные деревеньки области. Vip-чиновники поехали туда не одни. Они взяли с собой помощников, охрану, а, главное, электрогенераторы. Кому-то из местных аборигенов повезло увидеть горящие огоньки на елке. Однако сказка продолжалась лишь до утра. Лучше было бы вместо кавалькады машин высокопоставленных Дедов Морозов подбросить движки еще в несколько деревень до окончания ремонта электросетей. Слышал, так поступают власти за рубежом в подобных ситуациях, чтобы создать небольшие информационные центры, пункты, где можно хотя бы вскипятить воду.

Виновной во всех бедах и тут оказалась, как всегда, необузданная природа. Коварные деревья буквально за 2-3 последних месяца тайно подобрались почти вплотную к линиям электропередач, резко вымахали выше опор ЛЭП и стали массово падать на провода, обрывая их словно камикадзе.

На днях специалисты из Межрегиональной распределительной сетевой компании насчитали под Москвой около четырех тысяч гектаров таких деревьев-"озорников". По данным той же МРСК в стране их насчитывается более 65 тысяч га, стоящих в опасной близости вдоль линий ЛЭП и ждущих своего часа.

Раньше почему-то никто не бил тревогу. А может, кто-то и обращал внимание на разросшийся лес, да его не услышали? Ждали свистящего рака на горе. Для иных начальников он авторитетнее.

Нужны более четкие и незыблемые правила, при которых ответственный за свой участок получает хорошие бонусы за то, что там нет происшествий: лишние деревья спилены, провода не провисают и т.д. Тогда этот работник не побоится доказывать свою правоту перед каким угодно начальством.

Пока же МРСК обещает убрать до 1-го марта все 4 тысячи га опасных для линий ЛЭП деревьев под Москвой. Не взирая на сугробы, уродуя технику, изматывая людей (конечно же, выплачивая им премии за аврал). И, разумеется, временно отключая электроэнергию в отдельных населенных пунктах Подмосковья.

Также надолго запомнится апокалипсическая телекартинка конца декабря: аэропорт "Домодедово", гордость советского авиакомплекса, во мгле. Здание освещено снаружи мощными прожекторами. Внутри в полумраке ходят какие-то тени, спят прямо на полу.

Но больше всего потряс, извините за слово, менеджмент аэропорта. Вместе с отключением электричества, говорят, исчезли и все сотрудники "Домодедово". Они сидели в бытовках и ждали указаний "с верху", боялись проявить инициативу.

Капитализм вроде к нам пришел, всем известно, что бороться за клиентов в интересах частного предприятия. Каждый менеджер на своем рабочем месте должен уделять им максимум внимания, тем более в подобных обстоятельствах...

Никто не осадил торговцев всякой снедью в ларьках на территории аэропорта, когда те взвинтили цены до небес. Стоимость пол-литровой бутылочки минеральной воды подскочила до 500 рублей. Рубль - за грамм! Любой бизнесмен на Западе, даже начинающий, увидев такой спрос, привез бы несколько фур этой воды и продавал ее за половину обычной цены. Все равно не прогадал бы! Но у нас и тут особый путь...

Мы, к сожалению, привыкаем к стрессам. Как отразятся нынешние экстремальные ситуации на здоровье жителей Подмосковья и авиапассажирах из "Домодедово" никто не знает. Готовы ли к этому наши медики? Многие врачи у нас, по-моему, только лет 10 назад "зеленкой" перестали пользоваться как универсальным средством.

Мне и моим соседям по дому тоже приходилось бывать в подобных ситуациях. Ощущения, когда вечером смотришь из темной квартиры на огни в окнах зданий напротив, испытываешь при этом своеобразные. Адреналин, конечно, прибавляется литрами, однако чувство юмора и прочие альтруистические чувства быстро исчезают.

Наша пятиэтажка стоит в низине, и вся вода с окружающей территории стекает к нам в подвал. Да и трубы там старые, вечно текут. В феврале 1995-го было много оттепелей, и талые воды под домом поднялись до уровня электрощитка. И у всех погас свет.

Электромонтеры пришли на вызов сразу, но без гидрокостюмов и даже без резиновых сапог. Сказали: "Вот воду из подвала откачают, тогда зовите". И ушли. Помпы у коммунальщиков, разумеется, не оказалось. Они туманно пообещали нам у кого-то ее попросить.

1-ый день мы тогда провели в ожидании чуда, что городские службы сами договорятся между собой и устранят аварию. На 2-й день все начали звонить в приемные больших местных начальников, в газеты. Везде обещали разобраться, но ничего не происходило. На 3-й соседи, прожившие бок о бок 20 лет, стали нервничать, ссориться друг с другом, припоминать: кто больше всех захламлял подвал и испортил "ливневку".

Увидев такой поворот дела, я позвонил своей доброй приятельнице, журналисту областного радио. Продиктовал ей по телефону небольшую информацию о наших злоключениях. Она "сосватала" мою заметку в утренний выпуск новостей, любимую программу тогдашнего самарского губернатора, а значит и всех чиновников области. В 7 утра эта "информашка" прозвучала, а в 10:00 помпа выкачивала воду из нашего подвала. В обед лучшая половина моих соседей уже смотрела свои бразильские сериалы.

Вы будете смеяться, но данная ситуация у нас повторилась на следующий год. Только пропал свет в дождливом декабре, когда ночи значительно длиннее. И я позвонил своей коллеге на радио не на 3-й день, а на 2-ой. В остальном - полное дежавю. Потом, правда, электромонтеры приняли судьбоносное решение: перенесли домовой электрощиток из подвала на первый этаж, в одно из технических помещений. С тех пор со светом у нас порядок.

Видимо, радио в прошлом веке работало лучше. Его слушали большие люди.

Разговорились мы недавно со знакомым пожарником о высоком, т.е. о большой политике. Объяснил он мне: где президент не досмотрел, а премьер не доработал. В заключение его пламенной речи, конечно же, прозвучал любимый российский вопрос: "Доколе?" Я ответил ему вопросом на вопрос: "Ты получаешь зарплату за пожары, а не за их предупреждение? Выходит, чем лучше вы проводите профилактические мероприятия, тем скорее вас разгонят. Если ничего не горит, зачем вас держать? Пока вам будут напрямую выгодны пожары, врачи будут зависеть от количества больных, а не здоровых людей, сантехники, электромонтеры - от числа аварий, а не от стабильной работы, у нас вряд ли что-то изменится".

Почесал мой пожарник голову и сменил тему. Видимо, говорить о большом и далеком привычнее, чем о малом и не всегда удобном. Хоть и пришли новые времена, хочется проявить себя, делать все "по уму". Да боязно...

Как я провожу зиму

Зиму русскую я люблю - воздух морозный и освежающий, скрип снега, сказочность вокруг от снежности и инея, от предчувствия Нового года и Рождества...

В этом году зима в Самару пришла строго по расписанию: накануне было пять градусов тепла, снег, переходящий в дождь, а первого декабря - минус шестнадцать градусов... Город превратился в сплошной каток. Многие водители не могли открыть свои машины, покрытые ледяным панцирем. У одной из моих подруг "Окушка" просто примерзла к асфальту... А поскольку подруга сама передвигается на коляске, то, чтобы машину сдвинуть, пришлось ловить прохожих, чтобы помогли - на работу-то надо постараться приехать все равно вовремя...

Как выяснилось позже, такими перепадами с тепла на мороз нынешний декабрь оказался богат, и это уже не совсем русская зима... Боязно от дорог и тротуаров в такие травмоопасные периоды. Да, разве теперь в одной только России погода переворачивается с ног на голову периодически?

Еще начало зимы ознаменовывается международным днем инвалидов - третьего декабря. В Самаре, как обычно, в это время проводится масса мероприятий - фестивалей, выставок, спектаклей, концертов для людей с инвалидностью.

Я же в этом году отказалась от всех приглашений, так как еще в ноябре занялась собой любимой - начала ездить в бассейн и на тренажеры. Все же в городе в это время меньше возможностей для движения, а суставы мои, вспоминая летний деревенский "тренинг", заскучали от малой нагрузки...

Поэтому я вспомнила, что недалеко от меня в одной из клиник есть все, что нужно для разработки суставов и мышц. Платно, правда. Но я давно уже взяла на вооружение тезис, что искать то, что плохо и невозможно - проще простого, а гораздо интереснее искать то, что возможно и находить способы решения и воплощения. На ловца и зверь бежит.

Поэтому, проведя "мониторинг", выяснила, когда удобнее всего приезжать в клинику, договорилась с родственниками, у кого была возможность, чтобы несколько раз в неделю возили меня на занятия (общественный транспорт для меня недоступен). И занятия начались, несмотря на капризы погоды.

Бассейн - лечебный. Это значит, что вода в нем теплее, чем в обычных бассейнах. Так же для удобства сделано крылечко с перилами для захода и выхода из бассейна. Это немаловажно для таких людей как я.

Хотя, вспоминая посещения подобного бассейна за рубежом, могу сказать, что еще удобней, когда нет бортиков по краям, а спуск в воду начинается сразу с пола. Ну, и если говорить о колясочниках, то в зарубежном аналоге предусмотрен подъемник, на который они пересаживаются с коляски, и он их опускает в воду.

Как бы то ни было, впечатления от клиники самые радужные, так как специалисты там классные, и приятно даже просто с ними общаться.

А уж бассейн и вовсе снимает все напряжения и негатив. Посещение длится час. Первую половину времени девушка-инструктор проводит с нами занятия - физкультуру в воде, где упражнения даются гораздо легче. Можно одеть жилетку, поддерживающую на плаву, что я и делаю всякий раз, так как плавать не умею. Еще там выдают разные приспособления для различных упражнений.

Вторую половину времени каждый сам выбирает для себя, что ему лучше делать - кто-то просто плавает и расслабляет позвоночник, кто-то продолжает те упражнения, которые для них нужнее. Занятие проходит незаметно, и вот уже надо выходить, чтобы не задерживать мужскую группу, которая занимается после женской. Выходя из воды, ощущаешь всю силу земного притяжения после водной почти невесомости...

О доступности для колясочников думаю уже автоматически - почти десять лет работы в организации инвалидов-колясочников и дружба с ними наложили свой отпечаток. Я, к примеру, не понимаю, почему нет пандуса в клинике, где есть травматологические и ортопедические отделения для детей и взрослых. Зато крыльцо такое, что сам персонал в таких переходных погодных условиях может запросто стать клиентом своего родного учреждения...

Надеюсь, что смогу когда-нибудь приехать и сама подняться в здание без посторонней помощи - по пандусу...

Мне повезло!

Недавно смотрела по телевизору передачу, приуроченную ко Дню инвалидов. Вопросы поднимались разные, важные и не очень, в том числе о доступности медицинских услуг для инвалидов.

Заболеть для нас (особенно лежачих) - просто катастрофа. Например, никто и никогда не продумывал процесс доставки тяжелобольного в больницу. Приедет скорая помощь, но нести носилки некому. Многие лечебные процедуры возможны лишь в поликлинике, до которой еще надо добраться.

Разговор в этой телепередаче зашел и о том, что людям с ограниченными возможностями невозможно выйти из дома, ведущий спросил: "А как быть, если у человека, например, разболелся зуб?" Все в студии переглянулись и не знали, что ответить.

Все мои знакомые инвалиды выходят из данного положения по-разному. Кто как может.

Знаю женщину, которая в молодости получила травму позвоночника, и после этого перестала ходить. Сейчас ей 70 лет. Живет одна на минимальную пенсию. Женщина она крупная, поднять ее даже крепкий мужчина не сможет. Вопрос о том, чтобы положить ее в больницу, не ставится никогда. Так вот она сама себе выдирает больные зубы. У меня просто волосы встали дыбом, когда я узнала об этом!

Раньше можно было позвонить в поликлинику, и стоматологи приезжали на дом. Приезжали с переносными бормашинами, которые вечно ломались, часто с тупыми сверлами, а пломбы после лечения вылетали через неделю. Лечение было бесплатным и болезненным, но все таки было... Сейчас на дом приедут только для того, чтобы выдернуть больной зуб, да и то не ко всем.

Наступила эра платной и более качественной медицины. И мы стали постепенно привыкать к этому. Как-то другая моя знакомая колясочника поведала мне по телефону, что ее племянница после того, как нашла хорошую работу, позволила себе обратиться к платному стоматологу. Побывав там первый раз, она с восторгом рассказывала, что было настолько не больно, что она заснула в кресле.

Моя знакомая долго не верила в такие чудеса, но потом клинику посетила ее сестра и все подтвердила. Она же разузнала, насколько возможно лечение по отношению ко мне, и стала уговаривать меня поехать туда. Наконец, я согласилась.

Самое главное препятствие к поездкам (из-за которых я мало где бываю) это - лестницы, я живу на втором этаже. У меня есть друг, к которому всегда можно обратиться за помощью. В назначенный день он пришел, взял меня на руки, спустился со мной по лестнице и посадил в "Оку". Когда мы подъехали к клинике, я сразу же расстроилась, увидев, что входная лестница в здание была крутой и очень узкой (такие лестницы теперь делают, прорубая дверь в окне обычных жилых квартир при переделке под магазинчики и различные салоны) - подниматься по таким лестницам с человеком на руках очень нелегко.

Внутри помещение было небольшое и приятное. Уютный холл, а перед входом в лечебный отсек были... две ступеньки мраморные, блестящие, красиво оформленные в виде полукруга. Оказавшись в кресле, я лежала с холодными от страха руками, и все время ждала боли, но так и не дождалась. Волнение скоро улеглось, руки согрелись. И все было прекрасно! Молодая девушка-доктор и медсестра оказались профессионалами в своем деле. Я была им очень благодарна.

Когда все закончилось, мой друг взял меня на руки, и пошел к выходу. И вот на этих красивых, блестящих ступеньках он оступился и... мы рухнули вниз. Боль в ноге от ушиба была ужасная. Все вокруг бегали, охали, сочувствовали.

Короче, после этой поездки я месяц сидела в кресле с черной раздутой ногой. Пересаживаться в коляску было для меня мучительным занятием. Каждое движение вызывало сильную боль. Совершенно непонятно, зачем делать в лечебных учреждениях такие ступеньки?! Ведь туда приходят разные люди. Вот и получается, что в погоне за внешним блеском и привлекательностью, забота о людях по-прежнему отходит на второй план.

Нога болела еще очень долго, но все, в конце концов, проходит. И потом, мне еще повезло. Ведь я упала не до, а после лечения зуба - огромная удача! А лечат там и правда хорошо.

鶹ҳ iD

鶹ҳ navigation

鶹ҳ © 2014 Би-би-си не несет ответственности за содержание других сайтов.

Эта страница оптимально работает в совеменном браузере с активированной функцией style sheets (CSS). Вы сможете знакомиться с содержанием этой страницы и при помощи Вашего нынешнего браузера, но не будете в состоянии воспользоваться всеми ее возможностями. Пожалуйста, подумайте об обновлении Вашего браузера или об активации функции style sheets (CSS), если это возможно.