|
Â鶹¹ÙÍøÊ×Ò³Èë¿Ú RADIO |
|
Virtud de los peluqueros |
 |
| En mi pueblo les decimos peluqueros porque cortaban el pelo en sus locales olorosos a talco y a lociones, aunque en otras partes ejercÃan el oficio al aire libre, bajo la sombra de un mango, a la vista de todos, pero estaban unidos por un lazo invisible y real a sus colegas que disfrutaban de un lugar entre muros, donde cuando menos tenÃan dos lujos: el sillón y el calendario con muchacha semidesnuda que anunciaba cerveza o llantas o ferreterÃas donde nada era como en el cromo sonriente que colgaba en la pared. Casi todos vestÃan de blanco y usaban bigote, menos Fisher, que no tenÃa bigote como Demetrio Sánchez, don TobÃas, Mario y Héctor El Rorris, que fueron quienes me cortaron el pelo, en ese orden, acostumbrados a ver más el reverso y el reflejo de los clientes que al cliente mismo, y alguno de ellos, entre navajas y tijeras y brochas, guardaba en un cajón revistas sobre asuntos sin duda eróticos, cosa que nunca và pero que asà debió haber sido, porque los peluqueros practican su artesanÃa en la más complicada de las partes del cuerpo, que viene siendo la cabeza, asiento de las ideas y de las intenciones, de las ganas y de los sueños. Yo creo que tal vez por eso eran capaces de sostener una y otra vez la misma conversación, porque esperando turno en una peluquerÃa aprendà que cada conversación de un cliente es igual a la del que vino antes, igual a la del que vendrá, y las revistas también eran las mismas de todas las peluquerÃas de México, muchos Jajá, Sucesos para Todos de hacÃa tiempo, Revista de Revistas, Jueves de Excélsior, elogio de la tinta sepia, aunque no faltaban Alarma! ni Siempre!, y no era raro que hubiera novelas gordas, Libros del Corazón, Confidencias, La Novela Semanal, novelas policÃacas y de vaqueros, y últimamente de albañiles y de choferes, cuyos temas son iguales en todas partes aunque se llamen de diferente manera, en esa demócrata visión del mundo que nos vuelve lectores a todos en un lugar asÃ. Lugar que también una vez nos volvió jugadores de brisca a caballo en una banca de madera verde, entre pelos (porque asà se llama al cabello o al vello que han caÃdo debido a natura o a la acción humana), y que otra vez nos hizo aprender juegos prácticamente de villanos, diversiones de naipes y ruidazos de dominó, mientras, ya digo, se repetÃa la conversación, se contaba el chiste o se propagaba el chisme, y el cuello de la camisa y la camisa se llenaban de pelos, mientras el maestro peluquero hacÃa cantar las tijeras contra el peine y le daba parejo a lo que hubiera crecido malamente en la mollera, en confirmación puntual de la segunda ley de Newton, que sostiene que todo sistema organizado tiende a la desorganización, cuantimás si es cabello, que de por sà no es dócil. Y por eso mismo le echaban a uno dosis moderadas de Glostora o de Alberto VO5 antes de peinar lo que hubiera quedado, pero después de haber llenado de jabonadura caliente la cara -o las patillas cuando no habÃa más pelo que el de la cabeza- y de haber pasado una navaja filosÃsima, siempre más que antes, para llevarse lo que hubiera crecido de oreja a oreja desde la última vez que fuimos a la peluquerÃa, donde cobraban un peso y cincuenta centavos de los de antes, cuando Fisher tenÃa el único sillón muy elegante, de palanca al piso y cabecera de cuero rojo con brazos y asiento del mismo color y material, pero también cuando los peluqueros sin sillón colorado estrenaban muebles de madera con asientos de mimbre trenzado en ojo de perdiz y luces de cedro, aunque los dos usaban un cajón o una tabla para que los niños estuviéramos a la altura. Qué emoción entonces y qué emoción años después cuando en la espera salÃa un cigarro cuyo olor se irÃa con el baño al que obligaba la pelusa en la ropa, en la cara, en el dÃa, y cuando le quitaban a uno la sábana o el hule protectores, con un gesto de torero en chicuelina, uno salÃa a la tarde con cierta vergüenza porque llevaba las orejas al descubierto y una raya pálida donde el cabello no dejó entrar al sol, en un corte que era único y sin variantes, aunque a cambio recuerdo una tarde en que me sentà ligero cuando llegué al parque, y cuando entré a la casa iba sonriendo, y cuando salà del baño iba sonriendo todavÃa. Y más sonrisa me dio cuando và el atardecer y el aire me refrescó la cabeza, porque hacer que la gente sonrÃa cuando uno se acuerda es una virtud que siempre han tenido los peluqueros. |
|
|
| Arriba
 |
||
| ©
Â鶹¹ÙÍøÊ×Ò³Èë¿Ú World Service Bush House, Strand, London WC2B 4PH, UK. |
|
|